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Povestea

Să învingi şi să ajungi rege 

Joru se aşeză pe tron şi cerul se umplu de nori de bun augur. 
Aceştia se dădură de o parte şi de alta ca o apă când se deschiseră 
porţile Cerului. Mama lui celestă, Lhamin Dagmo, apăru în Cer, 
ţinând o tolbă.

Rkayngkar Perpo, calul celest, necheză de trei ori şi Joru azvârli 
cheia de la Muntele Kure, dată de zeiţa muntelui. Muntele bubui, 
bolovani imenşi se rostogoliră ca o avalanşă şi se deschise poarta 
de cristal către tezaurul celor şapte comori. Slujitorii zeiţei mun‑
telui veniră să aştearnă comorile în faţa tronului. Apărură zei‑răz‑
boinici, cu armuri negre din fier şi coifuri ca vârfurile înzăpezite 
ale munţilor, cu scuturi roşii din ratan şi teci din blană de tigru 
pentru arcuri. Îl echipară pe Joru ca pe un războinic : un arc pe 
spate, o sabie la şold, o suliţă în mână. În acest timp, chipul lui 
se preschimbă din cel al unui clovn urât în al unui bărbat nobil. 
Din Ceruri căzu o ploaie de flori.

De la naştere, Joru fusese precum soarele ascuns după nori 
sau ca un lotus în nămol, cu parfumul dulce îngropat în mâl. Însă 
greutăţile pe care Cerul le abătuse asupra lui îl făcuseră să simtă 
puternic suferinţa oamenilor. Iar acum şedea pe tron. Deasupra 
lui, poarta cerească se închidea încet. Dincolo de ea răsună o voce 
aspră :

— De acum înainte, Gling este un popor şi Gesar este re ‑
gele  lui.

Parcă deşteptaţi dintr‑un vis, oamenii din Gling roiră în josul 
muntelui, strigând cu bucurie spre Joru, spre Gesar, fiul zeilor.

Gesar se ridică de pe tron şi privi în jos, la poporul său. Începu 
să rostească rar :

— Voi, toţi războinicii care v‑aţi întrecut azi, şi voi toţi, cetă‑
ţeni ai Glingului, s‑au făcut doisprezece ani de când am jurat să 
cobor în lumea oamenilor ca să omor demonii şi să eliberez oame‑
nii de suferinţă. Aţi văzut ce am făcut în decursul celor douăspre‑
zece cicluri de vară şi iarnă care au trecut. Acum am urcat pe 
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tronul de aur al Glingului, aşa cum a orânduit Cerul. Dar nu ştiu 
un lucru : Mă primiţi ca rege al vostru ?

— Cerul a binecuvântat Glingul ! strigă bătrânul intendent. El 
este eroul nostru, Regele poporului din Gling !

Rege ! Neamul din Gling nu mai îndrăznise până atunci să 
rostească acest cuvânt, deşi sperau de multă vreme. Mii de inimi 
şi de guri strigară în cor :

— Regele ! Regele ! Regele !
— Gesar ! Regele ! Regele Gesar !
Cuvântul strălucea mai puternic decât orice comoară.
Pentru a‑şi arăta loialitatea, căpeteniile triburilor, în frunte cu 

bătrânul intendent, îşi oferiră steagurile şi cronicile tribale care 
le consemnau strămoşii. Gesar le primi, aşa cum primi şi urările 
sincere ale oamenilor. Cu un gest al mâinii, începu să‑şi desem‑
neze dregătorii. 

Bătrânul intendent fu numit mai‑mare peste dregători, apoi 
urmară sutaşii şi chiliarhii1, cei care conduceau grupuri de o 
sută şi de o mie de familii şi răspundeau de păstrarea ordinii în 
fiecare trib.

Din cei treizeci de războinici ai Glingului, Gyatsa Zhakar, 
Danma, Nyibum Daryag şi Gnyatsa Aten fură unşi generali. 
Urmară dregătorii, prea‑înalţii călugări şi medicii. Toată lumea 
îi lăudă alegerile. Până şi Khrothung, neavând înco tro, îl felicită 
pe noul rege. 

— Mărit rege, zise Khrothung, ne trebuie un palat pentru tro‑
nul de aur. Îl poftesc pe rege să folosească fortăreaţa mea. În Gling 
nu există castel mai mare. 

Însă marele dregător Rongtsa Khragan îşi oferi şi el sfatul, 
spunând :

— Un rege trebuie să stea în mijlocul ţării. Tagrong se află la 
graniţă.

Cei doi începură să se certe.
Gesar zâmbi şi zise :

1. De fapt, cuvintele „sutaş“ şi „chiliarh“ sunt termeni militari pentru 
comandanţii a o sută de oameni (în Antichitate, în armata romană), 
respectiv o mie de oameni (în Grecia antică).
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— Haideţi să mergem cu toţii în cortul cel mare, să sărbătorim. 
Vom sta acolo.

Războinicii încălecară şi goniră în josul dealului până la cort, 
unde era întinsă o masă mare. Fetele din Gling, în frunte cu Brugmo, 
îi întâmpinară cântând. Brugmo dansă graţios până la Gesar şi, 
îngenunchind în faţa lui, îi oferi o cupă cu vin. 

— Regele meu, fie ca măreţia ta să strălucească precum soarele 
şi ca fericirea mea să înflorească precum o floare. Voi fi ca umbra 
ta în toate faptele tale şi îţi voi ţine frâiele şi scara de la şaua 
calului.

Gesar o ridică şi o pofti pe locul de lângă el. Oamenii veniră 
la ei cu hada, eşarfele urărilor de bine.

Astfel, într‑o singură zi un mănunchi de triburi deveni o na ‑
ţiune, un băiat urât ajunse un rege puternic şi o luă de mireasă 
pe cea mai frumoasă fată din Gling. Pe când oamenii sărbătoreau, 
din pământ se ridică un palat până când se înălţă sclipitor lângă 
Fluviul Galben, cu cele nouă meandre şi cotituri ale sale. Erau 
aşezaţi cu toţii pe locuri cu perne viu colo rate, dar acum pe lun‑
gimea unei săli imense se întindea o scară din jad, având de o 
parte şi de alta o sută douăzeci de chiparoşi parfumaţi. Tronul 
regelui se afla deasupra tuturor, iar glasul rege lui, care repeta în 
faţa supuşilor, dregătorilor şi generalilor săi şi a Cerului făgăduiala 
de a reconstrui ţara şi de a nimici toţi demonii şi spiritele rele, 
răsună ca un clopot de bronz. 

Sosiră grupuri de meşteşugari, pe jumătate zei, pe jumătate 
oameni, deşi ar fi drept să spunem că aceştia au început ca oameni 
şi au devenit zeii meşteşugurilor lor, în Gling.

Cel care ştia să topească metalul era tatăl fierului, şeful armu‑
rierilor din Gling. El deveni zeul fierarilor. Şi mai erau un gravor, 
un olar, care putea să transforme lutul în plăci lucioase de cera‑
mică, un lutier, un geomant1, care ştia cum să fărâme piatra pen‑
tru  a construi drumuri fără a atrage mânia zeilor munţilor, un 
magician al seminţelor, care făcea florile să se iubească precum 

1. Practicant al geomanţiei, artă divinatorie ale cărei preziceri se fac cu 
ajutorul unor puncte trasate pe pământ sau prin analiza unor gră‑
măjoare de pământ. 
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oamenii, pentru a produce seminţe mai roditoare. Acesta deveni 
zeul recoltelor, venerat de agricultori. Un maestru al aromelor, 
care strângea parfumul florilor, deveni un zeu secret al femeilor 
care‑şi doreau să fie frumoase. 

Regele Gesar îi invită să se aşeze şi să ia parte la festin, zicân‑
du‑le :

— Voi avea mare nevoie de voi în viitor.
Toţi se aşezară, în afară de lutier, care zise :
— Vinul e bun, dar muzica zgârie urechea. Aceste tobe şi trom‑

pete jalnice nu sunt potrivite pentru un palat. Lasă‑mă să‑i învăţ 
pe muzicanţi să cânte muzică aleasă. 

Gesar îngădui printr‑un zâmbet, dar mulţimea aşteptă să vadă 
cum avea să înveţe bărbatul acela o cohortă de războinici fioroşi, 
obişnuiţi să cânte la tobe şi trompete, să interpreteze muzica lui 
rafinată. Omul îşi duse degetul la buze şi formaţia se opri din 
cântat. Apoi ciupi coardele lăutei şi muzica revărsată de sub dege‑
tele sale semănă cu picăturile diafane de apă de deasupra unei 
cascade, cu razele de soare împrăştiind culori pe luciul unui lac. 
Muzica lui păru să călătorească departe, iar când se întoarse, chi‑
purile muzicanţilor deveniră liniştite. Lutierul îşi trecu degetele 
peste o tobă şi sângele uscat al animalelor sacrificate se des prinse 
şi căzu, înlocuit cu o floare de lotus. Cântă din nou la lăută şi 
trompetele din oase de picior omenesc căzură pe jos şi se sparseră.

— Iată instrumentele voastre, le zise el, iar în mâinile muzi‑
canţilor apărură lăute. 

Începură să cânte, iar muzica melodioasă cutreiera oamenii, 
ca o adiere proaspătă de vânt. Lacrimile curgeau şiroaie pe obrajii 
bărbaţilor care fuseseră războinici şi şamani şi în clipa aceea se 
transformară în muzicieni, cunoscuţi ca „bărbaţii care s‑au născut 
de două ori“.

Multe femei se îndrăgostiră de lutier. Însă erau şi multe care 
bârfeau, iar una dintre ele, ascunzându‑se lângă lac ca să‑l urmă‑
rească în timp ce se îmbăia, descoperi că lutierul era, de fapt, 
femeie. Cu toate astea, femeile încă tânjeau după el. Când meş‑
te rul cântă prima oară, până şi Regina Brugmo, aşezată lângă 
Gesar, se rugă să aibă puterea de a‑i rezista, căci muzica lui 
stâr nea în inima tuturor o emoţie dulce.
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Povestitorul

Un bidiviu grozav

Cursa de cai din Khampa începu.
Concurau atât de mulţi cai şi călăreţi, încât, de‑ar fi fost să 

pornească toţi în acelaşi timp, linia de start ar fi trebuit să aibă 
o lăţime de cel puţin doi kilometri. Aşadar, porniră pe rând. La 
un capăt al liniei de start era un bărbat care ţinea pistolul, iar la 
celălalt capăt, un altul ţinea ridicat un fanion. Călăreţii apucară 
bine frâiele şi aşteptară. Spectatorii se adunaseră în număr atât de 
mare, că fu nevoie de un cordon de poliţie pentru a se lăsa cale 
liberă pentru cai. Când arbitrul trase cu pistolul şi se flutură 
fanionul, prima serie porni în goană spre linia de sosire, unde un 
arbitru cu cronometru stătea pe un scăunel înalt, sub o umbrelă 
mare de soare. El înregistra timpul fiecărui cal. 

Jigmed trebui să îşi croiască drum prin mulţime dând din 
coate. Ignoră în mare parte caii. Nu văzuse în viaţa lui atât de 
mulţi oameni la un loc. 

— Adevăratul bidiviu nu a apărut încă şi mai e până atunci, 
îi şopti un bărbat cu ochelari de soare.

Cu el vorbea bărbatul ?
— Da, cu tine vorbesc. Vrei să vii la mine în cort să bei ceai 

şi să te odihneşti un pic ? întrebă el, după care se întoarse şi se 
strecură prin mulţime. 

Jigmed se ţinu după el şi îl văzu făcându‑i semn cu mâna din 
faţa unui cort îndepărtat. 

Afară, soarele dogorea, dar în cort era răcoare. Jigmed bău un 
castron cu ceai în timp ce bărbatul îi zicea :

— Cânţi ode pentru cai, deci sigur îi cunoşti.
Jigmed scutură din cap. El respecta voinţa zeilor când cânta. 
— Oricine cântă despre cai trebuie să îi cunoască, se încăpă‑

ţână bărbatul. 
— Cunosc pe cineva care ştie despre ei. E maestru în cântatul 

odelor pentru cai, zise Jigmed, amintindu‑şi de bătrânul care apă‑
ruse în vârful dealului, la asfinţit. 
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— Să mergem, atunci, oftă bărbatul care, în ciuda umbrei din 
cort, încă purta ochelari de soare. 

Jigmed îl urmă prin oraşul de corturi până la poalele unui 
deluşor, unde câţiva bărbaţi stăteau în jurul unui cal, într‑un crâng 
de sălcii de lângă un râu. Calul părea epuizat, însă era un animal 
deosebit de frumos. 

— Un cal ca ăsta îşi va face apariţia şi va câştiga cursa, zise 
bărbatul cu ochelari de soare.

— Calul ăsta… nu pare foarte fericit.
— Cum poate un cal să nu fie fericit că participă la o cursă ? 

Ce rost are să existe armăsari iuţi pe lumea asta, dacă nu pentru 
curse ? 

— E bolnav ?
Bărbatul îi povesti lui Jigmed că animalul fusese vindecat de 

bătrânul care cânta ode pentru cai. Se credea că era, de fapt, un 
şaman puternic, care fusese rugat de stăpânul calului rival să arunce 
o vrajă asupra sa. Un călăreţ cu cizme din piele întoarsă, brodată 
cu un imprimeu reprezentând nori, mângâia coama calu lui şi 
suspina. Îl rugară pe Jigmed să arunce o vrajă asupra celuilalt cal. 

— În povestea ta, Gesar ştia o mulţime de incantaţii, aşa că 
sigur ştii şi tu câteva. 

Îi spuseră că armăsarul lor era ca Rkayngkar Perpo al lui Gesar 
şi că adversarul animalului era Yusha. Bărbatul cu ochelari de 
soare zise că auzise un povestitor cântând despre cursa de cai : cu 
o seară înainte de cursă, Joru şi Khrothung încercaseră să vrăjească 
fiecare calul celuilalt, dar Cerul îi împiedicase. Acest povestitor 
cântase că Gesar devenise Rege al Glingului ca urmare a cursei 
de cai. Însă Jigmed nu spuse povestea în acelaşi fel, aşa că băr batul 
îşi ieşi din fire :

— Cum se poate ca povestea ta să nu aibă acest pasaj ? Nu‑ţi 
meriţi renumele !

— Am făcut eu vreodată ceva pentru un câştig nemeritat ? În 
afară de pălărie şi toiag, eram singur şi fără un ban. Am câştigat 
vreodată ceva ?

— Mâncare şi băutură ! răspunse bărbatul, încă supărat.
— Nu era nevoie să bat atâta cale pentru mâncare şi băutură, 

când aveam grijă de oi acasă. 


